

JENARO TALENS

***REQUIEM POR J. L.***

Todas las fotografías están tomadas por la muerte.  
*Juan Benet*

Los espejos harían bien en reflexionar más, antes de devolver una imagen  
*Jean-Luc Godard*

Desperezándose con lentitud,  
la luz que se desploma  
sobre los riscos del atardecer  
ha detenido el tiempo para ti y observo  
cómo la noche en ciernes te da la bienvenida  
a un territorio ajeno del que nadie regresa,  
como quien tiene un gesto de piedad.  
Un ayer clausurado viene de pronto a mí.  
Son cuerpos impasibles, sentados en la piedra  
que se parece al río por el que navegamos  
entre orillas rocosas y bosques y montañas,  
con olas tenebrosas que no entienden de amor.  
La foto es muy antigua. Bajo un cielo borroso  
varios rostros sonrían. Dirigen su mirada  
a un afuera improbable cuyos años caducos  
ya no les pertenecen ni pueden transcurrir.  
Por sus gestos intuyo que ignoran ser la imagen  
congelada en un antes sin identidad. Hoy funden  
lo inscrito en su silencio con tu silencio. Sé  
que transformar la ausencia en un significado  
es atributo del dolor. Y callo y no te nombro,  
para impedir sentirte parte del olvido.  
Las palabras, decías, aunque mientan, son solo  
simulacro, instrumentos  
de lo que tú llamabas persuasión. Escúchame:  
(si a tu nada lograra llegar mi voz), estamos  
solos y a la intemperie y en torno a ti se apaga  
un mundo que fue nuestro, convertido en memoria;  
no existe otro sendero para volver atrás.  
Mientras, entre las sombras de la ciudad, el aire  
de una recién nacida primavera  
mueve las hojas de los árboles  
y deja un poso amargo de melancolía.

*24 de marzo de 2021.*